搬进加拿大新租的房子，房东带我看浴室，随口说：
“We have soft water here.”
“我们这儿用软水。”
我点点头。软的水？大概就是水流温柔，不会冲得头皮疼。
当晚洗澡，我却差点把热水用光。
沐浴露冲了半天，胳膊还是滑滑的。我又冲了五分钟，开始怀疑花洒只负责打湿，不负责洗净。
第二天碰见房东，我忍不住问：
“Why can’t I rinse the soap off?”
“为什么肥皂总冲不干净？”
她愣了一下，随即笑了：
“Does your skin just feel slippery?”
“你是不是觉得皮肤滑滑的？”
我赶紧点头，像终于挂对了科。
她说这是软水洗澡常见的感觉，不一定是没冲净，又补了一句：
“Try using less soap.”
“试试少用点沐浴露。”
原来soft说的是水里钙、镁少，不是花洒脾气好。
晚上我减了用量，果然省事多了。
刚松口气，室友敲门：“昨天你是在里面洗澡，还是刷浴缸？”
我默默看向快空的沐浴露。
住软水房的朋友，你们怎么判断已经冲干净了？
周五下班，同事约我去家里吃披萨、玩桌游。 我英语反应慢半拍，玩猜词游戏时，队友比画得快抽筋了，我还在认真猜：“洗衣机？” 答案是“袋鼠”。
在加拿大约了周五拔智齿，我每天都在倒数，还特意买了顿火锅，准备周四告别一下正常吃饭的日子。
在加拿大翻修地下室，工期从两周拖成一个月。 洗衣机停在车库，纸箱堆满客厅，我每天回家都像在参加障碍赛。
在加拿大看地下室出租房，我发现窗角有水珠，赶紧问房东是不是漏水。 他看了一眼： “Condensation can be common in basement apartments.
搬进加拿大新家，厨房柜门总关不严。邻居Ben热心地拎着工具箱来了，说十分钟搞定。 半小时后，柜门卸下来了，装不回去了。 他趴在地上找螺丝，我跟他太太站在旁边，谁也不敢先出声。
搬进加拿大公寓后，电梯三天两头坏。那天买完菜，我拎着两大袋土豆爬到六楼，感觉自己交的不是房租，是健身费。
在加拿大给孩子开家长会，排队时，我紧张得一直翻成绩单。 前面的妈妈看了眼教室，小声说： “Ms.
在加拿大换冬胎，我最怕的环节不是付款，是师傅突然跟我聊天。 那天换完轮胎，我问旧胎还能撑多久。
在加拿大合租，最怕周末开“家庭会议”。 那天室友盯着电费账单问： “Who keeps turning the heat up?” “谁老把暖气调高？” 我立刻低头喝水。
加拿大办公室周五聚餐，我负责带水果，同事负责订披萨。 临下班，Lisa凑过来说： “The big cheese is coming tomorrow.” “明天big cheese也要来。