加拿大码头烧烤，朋友说“old salt”，我差点把盐罐扔了

在加拿大读书那会儿，室友艾玛带我去湖边参加帆船俱乐部的周末烧烤。

我负责给玉米抹黄油，手边摆着两罐盐。一罐刚拆封，另一罐标签都褪色了，摇起来还咔啦咔啦响。

艾玛朝我身后扬了扬下巴。

“Here comes the old salt.”
“咱们的老水手来了。”

烤炉正滋滋响，我就听清了后半截。再低头一看，那罐盐都结块了，难怪她嫌旧。

“Want me to toss it?”
“要我扔掉吗？”

我举着盐罐就往垃圾桶走。艾玛还没开口，背后有人接了一句。

“At least let me have a hot dog first.”
“好歹先让我吃根热狗吧。”

我一回头，一个穿旧救生衣的大叔正举着纸盘，排在我后面。艾玛笑得夹子都掉了。

“That's Dave. He's been sailing here for thirty years.”
“这是戴夫，他在这片湖上开帆船都三十年了。”

我赶紧把盐罐放回桌上。戴夫拿过去，在桌沿上磕了两下，往玉米上撒了点。

“Still good. So am I.”
“还能用。我也行。”

后来每次去码头，我都先跟戴夫打招呼，再找盐。你们要是在我那个位置，听见一句 old salt，桌上还真有罐结块的盐，第一反应会是什么？